La rieducazione a Goli otok: la violenza come metodo di lealtà – Goli otok

La «rieducazione» politica a Goli otok non era un processo educativo, ma un sistema di violenza controllata. La posizione del condannato, la durata della permanenza, il tipo di lavoro e la possibilità di sopravvivere dipendevano spesso dalla disponibilità a rinnegare pubblicamente la colpa di «ibeovac» (cominformista) e a dimostrare lealtà al vertice del partito.

I meccanismi comprendevano la tortura fisica, l’umiliazione rituale, l’aggressività collettiva imposta, una gerarchia tra i detenuti rigidamente sorvegliata e le condizioni di lavoro e climatiche come forma permanente di punizione. Il sistema era congegnato in modo che la violenza apparisse come una questione «interna» al collettivo, mentre il vero controllo e la direzione venivano mantenuti attraverso la struttura del potere.

La gerarchia e la punizione reciproca

Il campo funzionava secondo un principio gerarchico: boicottati → «rinviati» → «collettivo» → «aktiv» → attivisti. I boicottati erano il gradino più basso di questa scala gerarchica: coloro che erano appena arrivati e non avevano ancora «rivisto» la propria posizione politica, mentre la revisione della posizione era la fase iniziale obbligatoria della rieducazione politica. I «rinviati» erano una categoria di transizione: coloro che avevano accettato di rivedere la propria posizione ed erano entrati nella fase iniziale del procedimento rieducativo. Dopo i «rinviati» venivano coloro che avevano uno status migliore nel campo, il cosiddetto «collettivo», l’«aktiv» e gli attivisti: i gradi dei «revisionati».

La scala del campoSi saliva soltanto con la revisione della posizione e con la partecipazione alla punizione degli altri. La paura di ricadere nel boicottaggio teneva insieme l’intero sistema.

Nel gergo più ristretto la parola «revisionati» era spesso riferita proprio agli attivisti: coloro che avevano dimostrato di voler collaborare con l’UDBA, i più privilegiati, coinvolti nel far rispettare l’ordine. I «revisionati» organizzavano le conferenze, gli špalir e gli «stroj», trasmettevano le richieste degli inquirenti dell’UDBA e sorvegliavano le punizioni.

La paura di ricadere nel boicottaggio spingeva i detenuti a partecipare alla punizione degli altri. Così il campo trasformava i detenuti in strumenti di controllo: la sopravvivenza era legata alla partecipazione alla tortura altrui.

Il boicottaggio: il fondo della gerarchia e la violenza legalizzata

Il boicottaggio era insieme uno status e una punizione. I boicottati portavano dei segni distintivi (ad es. uno straccio intorno al braccio o una camicia nera), potevano essere picchiati impunemente (e ciò era anzi auspicato), nessuno poteva rivolgere loro la parola, dovevano camminare a testa china e stare in un angolo durante le conferenze.

Ricevevano ancora meno cibo e acqua degli altri condannati e svolgevano i lavori più pesanti. Venivano chiamati anche «banda», in linea con la convinzione dell’UDBA che gli «ibeovci» si riunissero sempre in gruppi. In pratica, il boicottaggio significava la totale esposizione al «collettivo» e agli «attivisti»: l’uomo diventava un bersaglio.

L’integrazione del verbale e gli interrogatori: la condizione del «progresso»

L’integrazione del verbale era la condizione fondamentale per avanzare nella gerarchia del campo e uscire dal boicottaggio. L’UDBA sosteneva che gli «ibeovci» fossero collegati in gruppi e che il detenuto conoscesse anche altri loro membri in libertà. Per questo il condannato doveva compilare un elenco di «ibeovci e simpatizzanti», spesso amici, colleghi, vicini o familiari, sotto pressione perché segnalasse in particolare gli «elementi ostili» della propria vita. Tutto questo il detenuto lo scriveva nel verbale.

Il verbale veniva integrato anche nel corso degli interrogatori: il detenuto veniva convocato, o si presentava egli stesso, nell’edificio dell’UDBA, dove parlava con l’inquirente, cioè l’agente dell’UDBA nel campo. In alcuni casi anche le persone nominate nei verbali finirono nel campo.

Dopo questa fase, dal condannato che aveva «rivisto» la propria posizione, ora promosso allo status di «rinviato» o di «attivista», ci si aspettava che partecipasse alla correzione dei boicottati. Ciò comprendeva violenza fisica e verbale e diverse forme di umiliazione. Dal «revisionato» ci si aspettava che mostrasse così disgusto e distanza nei confronti dei boicottati.

La revisione della posizione: il prezzo per sottrarsi alla violenza

La «revisione della posizione» è un termine che indica che il detenuto si era pentito delle opinioni che l’UDBA aveva dichiarato antistatali ed era pronto a collaborare con l’UDBA.

La revisione si otteneva con una combinazione di comportamenti: partecipando ai maltrattamenti psicologici e fisici dei boicottati, «facendo la spia» sugli altri, integrando il verbale e distinguendosi nel lavoro e nella collaborazione con i «revisionati».

Sono rari i casi di qualcuno che, senza aver rivisto la propria posizione, sia stato comunque rilasciato.

Nel meccanismo del campo la lealtà non era una convinzione ma una prestazione: doveva essere mostrata, ripetuta, confermata, e in forma di violenza sugli altri.
La revisione della posizione

Rituali di confessione e di umiliazione pubblica: l’ora politica e l’«esposizione della posizione»

Il rituale centrale era la conferenza politica serale («ora politica»). Spesso sotto la sorveglianza del capo camerata e degli inquirenti dell’UDBA, i detenuti partecipavano a un «processo» pubblico contro un singolo prescelto. Il chiamato doveva raccontare la propria vita «fino alla Risoluzione dell’IB», confessare «simpatie staliniste» e accettare l’etichetta di «ibeovac».

La conferenza misurava l’«attività»: la veemenza degli attacchi verbali contro l’URSS, la Risoluzione del Cominform e i «compagni tiepidi». Ogni tentativo di opporsi veniva interpretato come «ostinazione», compresa l’affermazione della propria innocenza da parte del detenuto. L’esito era spesso il boicottaggio, il fondo della gerarchia del campo.

È importante sottolineare che molti finivano nel campo per motivi banali (vedi il capitolo Chi erano gli «ibeovci»). In un quadro del genere la «colpa» non era un fatto giuridico, ma una decisione dell’UDBA che doveva essere confessata perché si aprisse anche solo la strada verso il «progresso» nella gerarchia del campo.

Il linciaggio collettivo: lo špalir, lo «stroj» e lo «stroj» di padiglione

Il termine špalir (corridoio di percosse) o stroj indicava il passaggio tra due file di detenuti che picchiavano, sputavano e insultavano chi vi passava. Era l’«accoglienza» per i detenuti appena arrivati, ma anche una punizione ordinaria.

Lo špalir visto dall’altoLa violenza veniva «dall’interno», dagli altri detenuti. Dopo lo špalir i nuovi arrivati venivano immersi in una botte di acqua di mare contaminata da feci.

Il rituale univa il dolore fisico al messaggio che la violenza veniva «dall’interno», attraverso il collettivo. Se il detenuto cadeva, l’attacco non cessava, ma si intensificava.

Nello špalir si poteva percepire anche chi cercava di attenuare i colpi. Alcuni colpivano «a pugni vuoti» o fingevano di colpire, e anche questo dettaglio diventava parte della psicologia del campo: nella stessa fila di persone si poteva riconoscere una potenziale minaccia, ma anche una rara possibilità di sollievo.

Negli anni successivi del campo lo špalir si riduceva in alcuni casi a sputi e insulti senza violenza fisica. Dopo lo špalir i nuovi arrivati venivano immersi in una botte di acqua di mare contaminata da feci e altre sporcizie.

Il lavoro come strumento di «rieducazione»: norme e punizione attraverso il rendimento

I lavori più pesanti (la cava, il trasporto dei blocchi, il lavoro nelle parti più esposte dell’isola) erano assegnati ai boicottati e ai «non sufficientemente revisionati», mentre i lavori più leggeri, assegnati all’aktiv, erano una ricompensa per la «posizione corretta».

Le norme avevano un significato politico: un lavoro mal eseguito veniva interpretato come «scorrettezza», non come sfinimento. Lo «zelo» insufficiente veniva presentato come resistenza al «progresso della Jugoslavia e del popolo». Così il limite fisico del corpo si trasformava nella prova di una «colpa» politica.

Una forma particolare di lavoro era il trasporto forzato con il tragač (barella da trasporto), come si chiamava l’attrezzo quotidiano per portare pietre, materiali, acqua, feci o urina. Un’asse o un recipiente era fissato tra due stanghe in modo che un detenuto portasse la parte più pesante del carico (stanghe corte) e l’altro quella più leggera (stanghe lunghe): lo squilibrio era parte della punizione.

Il tragačUn detenuto portava la parte più pesante del carico sulle estremità più corte, l’altro quella più leggera sulle più lunghe. Lo squilibrio era parte della punizione.

Rilievo scolpito nella roccia: due figure sotto un carico — Rilievo scolpito nella roccia a Goli otok: figure sotto un carico.

Fame, sete e il corpo come bersaglio

Porzioni di cibo molto scarse spezzavano ulteriormente i detenuti: polenta, fagioli, raramente pesce. Quando i detenuti presentavano conseguenze fisiche dovute alla carenza di vitamine, venivano dati pezzi di cipolla o piccole mele. Oltre a tutto il resto, molti testimoniano che la punizione peggiore era la mancanza d’acqua.

La fame e la sete non erano soltanto una conseguenza delle condizioni. Nella logica del campo diventavano uno strumento: un modo per tenere la persona in una costante carenza di forze, in una costante dipendenza, e in uno stato in cui è più difficile pensare, più difficile opporsi e più difficile conservare la propria dignità.

La tortura climatica

Goli otok usava la propria superficie spoglia come strumento di punizione. Si lavorava con la bora, nella calura e sotto la pioggia, con una protezione minima. Persino il «rimboschimento» poteva essere una punizione: stare per ore al sole o nella bora, riparare le piantine con il proprio corpo ed estenuarsi in un lavoro reso più duro dai pendii rocciosi.

La tortura del rumore: tensione, insonnia e slogan scanditi per costrizione

Le urla dei capi per tutto il giorno, gli ordini senza tregua, il clamore delle conferenze e il rumore nei padiglioni creavano uno stato di tensione costante. Insieme all’insonnia e alle minacce, il rumore provocava disorientamento, perdita del senso del tempo e crolli psichici.

Durante il lavoro i detenuti dovevano spesso cantare canzoni di partito (ad es. «Druže Tito mi ti se kunemo», «Compagno Tito, noi ti giuriamo») e scandire slogan («Grazie a Tito, al Partito, all’UDBA!»).

A volte i detenuti componevano essi stessi canzoni da cantare. Talvolta melodie note (motivi d’opera, canzoni di guerra straniere) ricevevano un testo «di Goli otok».

La tortura della privazione del sonno: la notte come prolungamento della pena

I detenuti avevano un programma giornaliero di lavoro e di obblighi molto intenso e dormivano poco.

Spesso ai boicottati non era permesso dormire affatto, oppure dormivano accanto al bugliolo (il recipiente per i bisogni), e la punizione della «guardia al bugliolo» significava restare tutta la notte in piedi sopra di esso, a testa china, respirando gli odori sgradevoli di urina e feci.

Dopo un lavoro estenuante capitava che i detenuti venissero lasciati addormentare per poi essere svegliati di proposito per interrogarli sulle «posizioni» e sui «nemici». Si dormiva su pagliericci, il che era particolarmente duro con la bora e d’inverno.

Le «rappresentazioni del campo», il cinema e la propaganda: la scena pubblica come disciplina

Sotto costrizione si mettevano in scena sketch e parodie della vita dei detenuti. Le risate del pubblico erano parte della punizione, e gli attivisti valutavano il «fervore»: un entusiasmo insufficiente significava il rischio di tornare nel boicottaggio. A volte venivano adattate anche opere letterarie note per umiliare detenuti specifici e incitare a ulteriore violenza.

Il campo aveva anche una sala cinematografica. Le proiezioni avvenivano spesso dopo un lavoro estenuante; i detenuti si addormentavano e poi venivano picchiati perché «boicottavano» l’insegnamento che il Partito offriva attraverso il film. L’UDBA proiettava film di produzione straniera, occidentale.

Il giornale murale («Goli otočke novine») pubblicava i nomi dei «non corretti», caricature dei boicottati e commenti sul comportamento. Si registravano le reazioni (risate, silenzio, sguardi distolti).

Lo sfiguramento

Le uniformi erano spesso volutamente inadatte (pantaloni troppo corti o troppo lunghi), il che rendeva più difficile il lavoro e aumentava l’esposizione. Il taglio dei capelli veniva eseguito con forbici grossolane (da tosatura delle pecore) o strappando i capelli. Le calzature erano troppo strette o troppo larghe, per cui i detenuti lavoravano spesso scalzi.

Abiti e calzature contribuivano a ferite, ustioni e sfinimento. Queste torture «minori» non erano secondarie: ricordavano costantemente che il corpo era sotto il controllo altrui e che l’umiliazione passava anche attraverso i dettagli.

Altre punizioni ed esperienze individuali

Oltre ai metodi descritti esistevano anche altre punizioni: la fustigazione, il trasporto di carichi nonostante le ferite, le percosse con bastoni, i regolamenti di conti reciproci e varie torture improvvisate.

È fondamentale dire che ogni detenuto ebbe un’esperienza della violenza unica.

Glossario

La colpa di «ibeovac»: L’appartenenza reale o presunta alla corrente cominformista, ovvero il sostegno alla Risoluzione del Cominform o l’opposizione al regime di Tito, per cui una persona veniva etichettata come «ibeovac».
Boicottaggio (bojkot): Il fondo della gerarchia del campo e al tempo stesso una punizione: i boicottati portavano segni distintivi, non si poteva parlare con loro, e potevano essere picchiati impunemente.
UDBA: Direzione per la sicurezza dello Stato (Uprava državne bezbednosti): polizia politica segreta jugoslava incaricata della sorveglianza e della persecuzione degli oppositori, reali o presunti, del regime.
Ibeovac (cominformista): Sostenitore reale o presunto della Risoluzione del Cominform, ovvero simpatizzante della politica dell’URSS nel periodo 1949–1956.
Inquirente (isljednik): Investigatore politico dell’UDBA nel campo. Attraverso colloqui e verbali stabiliva la «colpa» e seguiva il «progresso» dei detenuti.
Revisione della posizione (revidiranje stava): Il «pentimento» pubblico per le opinioni che l’UDBA aveva dichiarato antistatali e il consenso a collaborare con l’UDBA. Era la condizione per avanzare nella gerarchia del campo.
Risoluzione del Cominform: Decisione politica del Cominform del 1948 con cui la Jugoslavia fu accusata di deviare dal modello sovietico di socialismo, il che portò alla rottura con l’URSS e all’inizio delle persecuzioni politiche all’interno del paese.
Špalir (stroj): Corridoio di percosse: il passaggio tra due file di detenuti che picchiano, sputano e insultano chi passa; l’«accoglienza» dei nuovi arrivati e una punizione ordinaria.
Tragač: Barella da trasporto: un’asse o un recipiente fissato tra due stanghe per trasportare pietre, acqua o feci. I portatori trasportavano di proposito un carico disuguale.
Carenza di vitamine: Ipovitaminosi o avitaminosi: carenza prolungata di una o più vitamine. Le conseguenze sono debolezza e stanchezza, calo delle difese immunitarie, anemia ed emorragie, alterazioni della pelle e delle mucose, danni ai nervi e indebolimento delle ossa e dei muscoli, nei casi più gravi in modo permanente.
KPJ: Partito comunista di Jugoslavia (Komunistička partija Jugoslavije).